金環日食の前日

梅が香り、蕗の薹が顔をのぞかせ、桜を見上げ、蕗が傘を広げ、ツツジが騒ぎはじめ、緑はグングン街中を覆いつくし、日陰はドクダミの天下になり、やがて紫陽花が雨を連れてやってくる。いまはジメジメ前の爽やかを肌で感じられる季節。ひたすら明るさを求め広げていくのが１年の前半。折り返しまで太陽がしっかり後押ししてくれる。
これが毎年の事。あたり前だった、移り変わりの大切さや不思議さを感じる気持ちは年々深くなる。イレギュラーがあると尚更だ。
173年ぶりの日食がそうだったんだが話はその前日、季節というより人の話。およそ15年ぶりくらいにバッタリ古い仲間に会った。20〜24の間は毎日のように会ってたヤツだけど、15年前一言交わしただけでその前もずいぶん会っていない。彼が役者やレポーターやりながら、師匠の飲み屋を手伝っているのは知っていた。24くらいから現在にいたるまでで2度目、日食なみだ。

上野の居酒屋「たる松」の２階の白木のカウンター。カウンターのUの字のカーブとカーブ、1メートルの至近距離。目の前の顔が気になり思考が止まる。頭の中の記憶のファインダーがズームを合わせる。3秒。
「あっ」思わずカウンター叩いちゃった。犯人見つけた刑事かオレは。
「おっ、おい！」「やっぱり」「これは何かね？」「上野よく来るの？」
「いや、何年かぶり」「そっちは」「オレはよく飲んでる」
「何かあるな」「どっちか死ぬんじゃない」「ほんで何年かしてから片方が知ってあとでビックリするんだよあの時オレ偶然会ったんだよ」

「あいつどうした？」お互い連れがいたんで気づかいながら、昔の仲間の現在確認とくだらない思い出話でくすぐりあう。
すっかり忘れていたが参宮橋の飲み屋の話が面白かった。彼やモロ、下等なんかと飲んで、いざ会計となったら皆お金がない。貧乏だったこともあるし、誰か持ってるだろうとお互いが高〜くくってたこともある。さぁどうしよう、昔のことでクレジットカードなんて持ってないし銀行はとっくに閉まっている。免許証置いてって明日誰かが持ってこようか、なんて話にもなり酔いも醒めてくる。とにかくチャリ銭全て出して計算しようということになり、皆でポケットというポケット、鞄の底という底探して5円、1円まで出したら、なんとかなった。お店の人はイヤな顔したが、なんとかなった。なったが文字通り1文なしなんで家に帰れない。どうする？歩いて帰るかってションボリ話してトボトボ歩きだしたら、一緒に飲んでたYせさんが、じゃッと言って終電迫る駅に消えていくではないか。
アレッYせさん、電車賃持ってたの？って聞くと一言「えっ別じゃない」

次の日の朝、紙で出来た安っぽいメガネをかけて、太陽見てたらこみあげてきて思い出し笑いした。太陽は皆が集めた硬貨のように光ってた。
「別じゃない」のYせさんや皆を誘って彼のいるお店に飲みに行こう。