3月15日。渋谷駅。

18年前の3月20日。渋谷に降りた時地下鉄は動いておらず、ため息。
その先でおきていたサリン事件をまだ知らなかった。
13年前の3月8日。中目黒で起きた脱線事故の何本か後に乗っていた。
片側がなくなった車両の横を静かに静かに過ぎて渋谷に降りた。
2年前の3月11日。恵比寿から池袋まで歩き、
また池袋から渋谷まで歩いて戻った。
渋谷でやっと動きはじめた最初の電車に乗れた。